➡ 上一篇: 【處處是道場】之:有限人生,無盡愛
【處處是道場】之:佛珠
初來到夫家時,我住在家族公寓的四樓。我的鄰居大多是從事與漁業相關的工作,港邊擠滿了大小不一的漁船,整個漁市場此起彼落的吆或聲,船老闆一面得環視四周看顧魚貨,一面還得在腦中盤算成本與欲販售之價格與買主商議,還得配合漁市場的拍賣機制,沒有相關背景,來到此地生活自然得吃一番苦。
剛初嫁時,漁市場的繁華看似熱鬧,而年長的鄰居則經常性坐在家門口,觀察我這個「菜鳥媳婦」,一副呆瓜樣,未經世事洗禮的矬樣。每每在家附近的巷道口,總發揮三姑六婆的試探精神,企圖瞭解更多。 大概看我只會一臉傻笑,他們不一會便都放棄老人式連珠砲訓話。
然而,當我一早準備走到停車場開車時,總會見到一個人在家門口坐著,簡陋的木椅上,還有一盤散落的珠子,盤中還有一個小器皿。那是一個乾枯瘦小的老婦人,穿著褪色的中式棉褲,前額的頭髮幾乎掉光了,呈現出乾枯泛黃的頭皮,稀疏的白髮全部梳向腦後,結成一個髻,垂掛在後腦,如同一顆長年不癒的瘤。那髻上簪著木質髮飾,彷彿散發出一種陳舊的氣味來。生命在這老婦人身上已經完全失去了光彩。每每看到我,她乾癟的唇往兩邊扯開後,只聽得她說:「阿彌陀佛」說的是海口腔的台語,手中捻著一串佛珠,口裡喃喃唸著什麼,她全身僵直,彷彿她已經坐了大半輩子般。就這麼日復一日地,一手握著佛珠,如往常一般不停地用指尖搓弄著,有時又像是撫玩,彷彿在那樣溫柔的手勢之下,希望自會從佛珠中誕生。偶爾會瞥見他也已經年長的兒子,腰際間也掛著一大串宗教文物,隨著他走路時發出叮叮咚咚的清脆聲響,一邊握著手機,大聲地與電話中掛著某頭銜的理事長談著應酬話,神色略帶緊繃並且企圖在談話中贏得對方的信任。說也奇怪,他們母子二人卻像兩條平行線般,只有在兒子準備出門時,簡略地說聲:「我出門了!」結束,那是一種制式化例行性的動作。
後來我逐漸知道,婆婆是一個經歷過滄桑的老人。他生長在農村人家裏,丈夫是漁夫,很早就因為海難而死亡,從此以後她便靠打零工,獨自將兩個兒子拉拔長大,由於她認為自己是個不幸的女人,也因而沈溺宗教之中,更寄情於手上握著的那串「佛珠」,許多人在看見佳話上面的敘述,雖說事不關己,但仍必會在心中油然生起一股淡淡的傷痛,藉由看著別人來回溯或比較自己的生活互動模式,年輕時,我不曾想過「因果」,我感受到的只有由鼻尖湧起的一股酸意,卻不知該如何安慰一個孤寂的老人,也看見她的命運中有著無法對人言的冤屈。
在這十幾年的時間,佳話也歷經了親情與愛情以及工作的洗禮,曾一度迷失方向,更曾一度企圖踏入更多采多姿的生活之中,彷若陷入無可自拔的各種慾念之中,每當夜深夢醒時,心頭總像是被抽乾般,找不到自己,更別說善待他人,我總企圖以「爭贏好勝」,來平衡自己扭曲的世界。原來,人都依憑著「自我獨特」的「思考模式」生活著,潛意識中無法輕易地認同他人,卻同時也討厭被別人改變。現在,當佳話就老茶房所著之《不存在的真實》,因而有了不帶個人情感的想法,來重新看待上述那位天天念佛的老婦人,她手中的佛珠其實只不過是逃避的工具,一心一意藉由制式化的口號來麻痺自己,事實上,生活若會走到「無可救藥」的地步上,都是自己所造成的,嗜賭如命的人﹑戒酒澆愁的人﹑沈溺在性慾的人…,最終僅都只是想把所有的氣力,放在「抓住不放」上,哪怕您潛意識中的直覺告訴您,這是「沈淪」。人仍狠命的想抓住這團虛幻的溫暖…
直至前些日子,十分意外地發現老婦人的孫兒在門口玩耍,他那雙大眼兒戒備地望著行經他家門口的人,我這才看見佛珠已經放在老婦人的靈堂桌上,木製的珠子已有幾處剝落,顏色更不復以前光亮,在黃昏夕幕的光影之中,倒像是顆凝結的淚滴,從今以後老婦人的「魂」又該何去何從呢?此脈絡之《祖先》又會因為此世的子孫的作為,而有怎樣的處境呢?
佳話不願意再繼續深思下去,因為還有好多該完成的事,等著我去做呢!
➡ 下一篇: 【處處是道場】之:見山是山,見山不是山
【延伸閱讀】
▍ 《不存在的真實》套書 〔上冊+下冊〕內文簡述
▍ 《不存在的真實/上冊/生活道場》 內文簡述
▍ 《不存在的真實/下冊/消失的捷徑》 內文簡述
【註】圖示連結引用自〔讀書會|部落格〕網址:www.5588.tw
●本文同步發表在以下臉書版面,歡迎進入參與互動:
▍〔佳話〕個人 FB 網址:www.2299.tw
▍〔老茶房意合團〕社團網址:www.1122.tw
▍ https://www.facebook.com/groups/1122.tw/posts/1042685882451623